Ленин и бревно
Рома-ушки-пельмешками - всё как мы любим. Красивые мальчики на фиг не нужны девочкам, они хотят, чтоб было кого пожалеть за муки, накормить борщом и вынести на руках из горящей избы. Доступность - великая сила, только романтики в ней нет. А вот когда герой из телевизора похож на соседа Васю - это уже высшая степень человеческого героизма. А жизнь у парня трудная, ой трудная... Батя - токарь завода "Красный котельщик", старший брат, веселый парень - тракторист, учился Рома в таганрогском ПТУ #23 по специальности плиточника-отделочника. Ни дать ни взять - былинный герой, витязь в звериной шкуре. Вся страна когда-то знала, что Виктор Цой зарабатывает на жизнь, бросая уголь в топку. Фишка из категории "Ленин и бревно" всегда работает, простые девочки хотят верить в истории про Золушек и Михайло Ломоносовых, в лаптях дошедших до столицы.
"Я приехал в Москву весной. Рейсовый автобус прибыл на "Щелковскую" часов в шесть утра. Меня стряхнули с сиденья, и я ступил на заблеванный тротуар столичного вокзала. Весь вокзал был напичкан чужими людьми. Пахнущими и живыми... (Это выдержка из "Автобиографии" Ромы Зверя, которую еще перед релизом его первого альбома компания CD Land распространяла в качестве пресс-релиза - Ю.Р.) Днем я любил прогуливаться по центру. Болтаться в человеческом супе, оказывается, так приятно. В это время я не существовал. Я становился частью этого супа. Маленьким обглоданным мослом, который варится где-то между картошкой и луком. Я просто плыл по течению, например по Тверской. Облизывал взглядом ноги какой-нибудь гуляющей девчонки. Чувствовал легкое головокружение. У меня еще ничего не было. Ни свиданий, ни обязательств и ни копейки денег в кармане. Золотое время, когда у меня не было еще ни одного друга. Я ползал по городу, как насекомое. Я стрелял сигареты, я втягивал живот, чтобы остановить его нытье, я бродил по магазинам и возбуждался, глядя на симпатичных продавщиц. Уезжал в Коломенское, носился по берегу, резал себе ладони сорванной травой и запихивал ее в рот. Потом блевал прямо в озеро. Я был свободен. Мне никто не был нужен. И я не был нужен никому".
Однако кое-кому Рома все-таки пригодился.


Трудный путь папы Карло
Никогда не знаешь, когда это случится. В смысле - счастье. Продюсер Александр Войтинский, безвременно (до пика популярности группы "Тату") покинувший своего коллегу Ивана Шаповалова, ужасно хотел делать свой проект. По замыслу это должен был быть сольный поп-проект с парнем на вокале. Войтинский долго и мучительно проводил кастинги для этого проекта, однако, как это часто случается с людьми, обладающими умом и сообразительностью, сам не знал чего хочет. Чувствовал, правда, что подписываться под блеяньем среднестатистического таланта по меркам "Фабрики Звезд" неудобняк какой-то - на кой черт тогда нужно было сваливать от мега-проекта "Тату", если делать нечто на порядок ниже? Короче, кастинги шли мимо. Но в тот момент, когда Александр было уже собрался прикрыть лавочку - пришло оно. В смысле - счастье. Один знакомый приволок парня из Таганрога. Сначала Войтинскому понравился его голос. Полгода пытались заставить петь Рому чужие песни. Опять мимо. И тут типа опять случилось чудо. Рома принес свою песню. Вот как наш герой описывает это явление в своей "Автобиографии": "Я сочинял в этой Москве песни. Пьяные, написанные огрызками карандашей, пока я слонялся от вокзала к вокзалу, от бабы к бабе, от толчка к толчку. Слова - это одиночество. Я никогда не был так одинок, как в то время. Песни начинались с маленького сгустка на дне моего живота. Потом постепенно твердели и увеличивались. И я должен был от них избавляться. Прошла девушка, задела меня своим запахом - и появился сгусток. Я никогда не выдумывал свои песни. Я просто избавлялся от них. Иначе бы они меня разорвали".


Откуда дровишки?
Это было первое интервью с Ромой, еще до выхода альбома "Голод": - ...ты пишешь, что чувствовал в этом городе себя маленьким обглоданным мослом... - Еще раз, чем? - Ну, вот твоя "Автобиграфия"... Рома сидит передо мной и пьет черный кофе. Парень скромный, глаза большие и печальные, как у дворового пса. Рядом сидит пресс-атташе Аня Ефимова и всячески пытается начать давать интервью за Рому: "Про биографию мы ничего не рассказываем... и вот про это тоже... мы решили, что группа не будет ничего о себе рассказывать". Рома покорно рассказывает ни о чем: "Я предлагал ребятам из "Мультфильмов" встретиться и подраться. Ни за что - просто клавишник нашей группы очень их не любит ... Мне Александр Васильев раньше не очень нравился. Он слишком много книг прочитал. Но я видел, как на одном музыкальном канале он оценивал диски. Там был диск Шевчука, и он прекрасно сказал, что Шевчук мудак. Теперь мне Саша Васильев нравится ... И "Смысловые Галлюцинации" не очень нравится. Потому что у него стоит специальное приспособление - железка, о которую он бьет гитару. А у меня нет гитары. Я недавно ее разбил. О монитор. Ну, обо что попалось. Просто ..."
Странно. А в своей "Автобиографии" - ни дать ни взять Генри Миллер: "Все время, пока я собирал своей кожей чужие испражнения, жрал березовые листья, втыкал свое мясо в другое, - я хотел стать музыкантом. Я жаждал славы так же, как постоянно жаждал спариваться. Я хотел, чтобы мои песни напялили каждого в этом городе. Я мучительно хотел стать известным. И специально ничего не делал для этого. Во все времена первого сентября дети будут приходить в школу. Так же с моими песнями ... Глазные яблоки не подчиняются мозгу. Они начинают вращаться, как огромные голубые молекулы. Но вот спасительная струя воздуха со свистом влетает в твои черные, пропахшие табаком легкие, и ты получаешь небольшую отсрочку. Так же и я мучительно искал себе оправдания. И всегда находил их".


Почем лес?
После выпуска первого альбома "Голод" у группы остался долг перед компанией CD Land порядка сотни тысяч долларов. Правда, это ничто по сравнению с тем, как провалилась группа "Сегодня Ночью" - предыдущая попытка этого почтенного российского мейджора по прививанию массовой аудитории качественного поп-рок-проекта. Ну а если учесть, что вложения в проект исчисляются несколькими сотнями тысяч (запись, клипы, всевозможное промо, инструменты, шмотки, фотосессии, ротации и т. д.), с "Голодом" группу можно только поздравить. "Звери" с триумфом отправилась собирать кассу по стране.
К моменту выпуска второго альбома "Районы-Кварталы" группа каталась со скоростью 25-30 концертов в месяц. Естественно, концерты стоят по-разному: если это нищий шахтерский город во время тура - речь может идти и о нескольких тысячах долларов, если стадион типа "Ледового" или "Олимпийского" - о нескольких десятках тысяч. Билеты в "Олимпийский" стоят 300-1800 рублей, танцевальный партер - 900, если хотите, посчитайте...
На самом деле, это все не повод для завистливых повизгиваний - в конце концов, когда Уитни Хьюстон не постеснялась запросить за приезд миллион, все посчитали это нормальным. Хотя "Зверям" далеко до Хьюстон, и в этом смысле, слава Богу, что кроме "Тату" в этой стране есть проекты, которые на своей музыке могут зарабатывать нормальные деньги. И что особенно приятно - задвигать при этом "Фабрику Звезд". Когда группу "Корни" угораздило пару раз заехать с концертом в город, где выступал Рома Зверь, они попросту не смогли собрать кассу - весь город побежал смотреть на Рому, забыв про "Корни". С тех пор "Корни" так не делают.
Тиражи альбома "Районы-Кварталы" давно перевалили за полмиллиона (конечно, если считать пиратские копии, цифра будет выше в несколько раз). Пластинка до сих пор продается на порядок лучше, чем даже нынешние герои Umaturman. Больше - только Верка Сердючка. Тоже интересный феномен: Рома Зверь и Верка Сердючка - два самых популярных мужчины страны.


Герои могут умирать
Но деньги - это не главное. Главное, что Александр Войтинский все-таки сделал проект, способный тягаться с "Тату", которых к тому же уже не стало. И если кто скажет, что "Звери" - это примитивная некачественная попса, пусть он первым бросит в меня камень. Снизойдите, граждане эстеты, послушайте внимательно обе пластинки - там все нормально. А если кому-то нужно высокое искусство - сходите в консерваторию: билеты по 200 рублей, берите - недорого. Студентам по полтиннику, и никакой давки. В конце концов, пора опуститься на землю - за последних три года самое качественное, что было предложено массовому сознанию, - это "Фабрика Звезд" и Глюк''oza. За последнюю даже не известно, кто поет, - скандал разгорелся на всю страну, и ничего, пипл хавает. Неужели этот пипл волнуется по поводу того, кто пишет Роме "Автобиографию" и песни - сам Рома или Александр Войтинский ему помог. Народу наплевать, народ всегда будет верить в сказку про сына токаря завода "Красный котельщик" и молиться на его постеры из дешевых журналов. Александр Войтинский крутой чувак. Игорь Крутой или Юрий Айзеншпис так не умеют. И в сущности это означает только одно: через год-два с Ромой произойдет то же, что с группой "Тату" или певицей Линдой. Чему уж тут завидовать.